他微微一怔，说：“因为……”
“你从前对我的印象是什么？”乔宇颂打断他的话，“不凶，个性挺好的，成绩不行，喜欢看动漫，常常因为没出息被妈妈责骂嫌弃，还有呢？”
听着他的话，宋雨樵的脸一点点地变僵。
“你觉得我没有，大概因为我现在的个性还是不错。我还是不凶，也习惯照顾人——废话，我的工作就是服务人。我的工作成绩一般，飞了六年还没升乘务长。动漫是出坑了，不过歌还会听，平时休息主要是追剧。总体来说，和当年没什么区别，不思进取、没长进。”乔宇颂看着他的眼睛，“但是，我父母早就不再嫌弃我了。他们还等着托我的关系，买打折机票！你的社会地位比我高很多，我知道我们之间的差距，可我一点儿也不羡慕你，更不会因此贬低我自己。可能在外人眼中，我们不配，但我不认为是我配不上你，而是我们本来就不合适。没错，我是想要漫画里的那种恋爱，这有什么问题吗？说喜欢我，要追求我的人是你，没理由当我们开始约会以后，反而变成什么都不用考虑的人是你。”
这不是乔宇颂第一次言之灼灼地解释他们为什么不合适，可是这回在宋雨樵听来，无疑比上一回更刺耳难听。
他在不知不觉间放下手中的筷子，听乔宇颂说完以后，一时想不到该说些什么回应。
“我说完了。”川菜馆子真不是一个吵架和争辩的好地方，乔宇颂看了一眼他的碗，问，“你还吃吗？不吃我结账了。”
听罢，宋雨樵一愣。
乔宇颂冷淡地说：“反正最开始说来吃饭的人是我。你应该都行吧？”
宋雨樵再度皱起了眉头。
直至离开餐厅，宋雨樵还沉浸在乔宇颂的话语中，久久回不过神。他很恍惚，乃至震撼，他甚至有点儿怀疑自己是不是产生了幻觉。
宋雨樵素来不喜欢与人做太没有成效的对话。除了在学校上课、在单位开会，需得听老师和领导的长篇大论以外，他极少能听见谁对自己说那么多。
如果有，那么时隔已久——宋雨樵非常不合时宜地想起了周美琪。
他很快发现，他的震撼最终归咎于乔宇颂让他想起了周美琪。而这本身，又让宋雨樵感到强烈的不安。
站在马路边，看见乔宇颂低头划手机，宋雨樵问：“话剧是三点开始？”
“你还想看话剧？”乔宇颂不可思议地问。
他微微一怔，问：“不看了吗？”
如果换做别人，乔宇颂或许觉得在如此冷场的情况下，依然硬着皮头一起去剧院能够理解，可是面对宋雨樵，他不由得惊讶。这好像不是宋雨樵会做的决定。
乔宇颂问：“你觉得，我们现在这样，去看话剧有意思吗？”
宋雨樵闻之色变。
慢慢地，乔宇颂看见宋雨樵的表情越来越冰冷。他的心为此隐隐发颤，几乎产生胆怯，可他忍着，咬紧了牙关。
“好，那我现在回去拿行李，直接去机场吧。”宋雨樵说。
听罢，乔宇颂的心猛地往下跌。他勉力从嘴角抽出一丝故作满意的微笑，说：“好。正好我刚才叫了回去的车。”
宋雨樵的眼睛睁大。乔宇颂看见他的瞳孔倏尔收紧，把自己的身影框在了里头。
回单身公寓的路上，两人各坐在汽车后排的两端，谁都不发一言。
上午出门前，宋雨樵已经收拾好他的箱子。所以，他们一回到公寓，宋雨樵拎起他的行李箱，二话不说便往外走，没做任何停留。
看着宋雨樵从身边擦肩而过，乔宇颂的心微微一颤。他想了想，转身跟出门去。
他才走到门外，便看见宋雨樵转身。
宋雨樵冷冷地看着他，说：“不用送了，我自己下楼叫车就行。”
乔宇颂咽下一口唾液，道：“好。”
闻言，宋雨樵咬了咬牙。他转身欲走，但还是因为不甘心，回头道：“乔宇颂，我不明白你为什么要这么苛刻。虽然无论是过去还是现在，我们相处的时间很短，但我不喜欢嘻嘻哈哈、谈笑风生，这你应该是知道的。中午吃川菜，下午看话剧，这都是你自己想做的事，我同意你提出的建议，这有什么问题吗？我不知道你以前的男朋友都是些什么人，也不理解你所谓的‘主动’要到哪种程度，可是如果你非要我和你在一起就嬉皮笑脸的，我办不到。我本来就不是那样的人。”
“我知道你不是那样的人。”乔宇颂红着眼说。
“那你究竟是什么意思？！”宋雨樵实在想不通，气得叫起来。很快，他压抑住自己的怒气，试图冷静，道：“既然你知道我不是那种人，而且还喜欢我，为什么还要这么吹毛求疵？你不觉得这太矫情了吗？”
从宋雨樵开始训话开始，乔宇颂的心慢慢凉了。听完，他扬了扬嘴角，扯出没有笑意的笑容，说：“我觉得。”
宋雨樵愣住。
自从他们重新遇见以后，宋雨樵做了很多令乔宇颂感动的事。那些事看起来夸张，台风天冒着雨和他见面、开六个小时的长途送他回家、在飞机上临时起意跟飞……非常浪漫，任谁都会感动。
乔宇颂也感动，但是真正谈恋爱的时候，更多的是吃饭、逛街这么简单的相处。因为乔宇颂矫情，所以那些感动的高潮不足以弥补索然无味的寡淡。
最起码，他无法在面对宋雨樵那一次次的“无所谓，都可以”时，不断提醒自己，想想