她拒绝了，没有任何理由，连回信都不敢。潜意识里她怀着某种自欺欺人的态度，相信这只是父亲写错了。或许要结婚的不是阿华，而是她弟弟或者村里的姐姐们，任何一个都好，只要不是她的阿华。
然而四个月后，又一封注定打破她这种自欺欺人幻想的信件如期而至：阿华怀孕了，全家都很高兴。
六月后，带着宿命般意味的信件再次到来：阿华的孩子出生了，是个女孩，取名叫华萤。
华萤。这个名字如同一块重石肆无忌惮的压在她心口。
华怀卓扔掉指尖的香烟，打开了车，午后炽热的风吹进来，她觉得车厢内的烟味有些重了。她打开某个暗格，取出一瓶香水，往身上喷了几下，继续靠在座椅上，等着烟味散尽，被香水掩盖。
外头开始有动静了，村里人逐渐苏醒，尤其是孩子们，国庆假期结束了，她们该去上学了。大多数孩子已经学会了自己校在怀卓那一代就已存在，有段时期还停办过好几年，最后还是因为村子里孩子越来越多，村里人才费尽心思