坐在壁炉前，他想着这个神秘出现的女孩，想着他俩奇异的相遇，那从一开始就扭曲了他俩的关系。他希望他俩是在城中相遇，在正常的环境下认识，但他又意识到那是不可能的。他不会在正常的境况下认识别人，他已把自己关起，不让任何人靠近。
思潮起伏、缅怀往昔，他想起他的前妻。他俩是在正常的境遇下认识的。他没拿枪指着她。他没有在泥泞地上追逐她。正常──那是个派对，在他俩都认识的一个朋友家里。几杯酒，几次相视而笑，交换电话号码。几次约会，然后上床。他俩成了一对，然后结婚，再然后──离婚。
恹恹然地他站起，渡步来到前门的小书桌旁，里面有他的回忆。打开中间的大抽屉──他呆站那里，低头看着抽屉里凌乱的信件。
他如遭雷击──他肯定有把它们扎起捆好。
之前，期间，之后。艾迪写给他的信──结婚前，婚姻期间，离婚以后。她是不是已搜过他的东西？是不是已读了他的信？
为什么要这样？他们终于打破隔阂。他终于放下戒心。她已令他信任她，喜欢甚至渴望她。
但她已经，她已经看过他的信。她知道了。她知道发生