我们村里的人大多是老人、妇女和孩子。未婚女孩和男孩如不能继续读书，大多到江浙广东一带的工厂打工。结婚后，女人便留在家里带孩子、照顾老人，男人则到很远的煤矿上挖煤或到建筑工地做苦力。因为挖煤和做苦力的钱比在工厂打工的钱要多一些。
这次和爸爸同一口井里挖煤的，全都是我们村的人。
当天下午又有消息传来，我们村并不是所有人都在那口井里，还有四个人是在另一口井的。于是我和妈妈弟弟便又生出一线希望来，希望我爸是那四个人中的其中一个。村里很多人家和我们有同样的想法，于是哭的人少了，希望和焦虑的气氛又弥漫在村子上空。于是，全村的老人、妇女和孩子都从家里出来站到了村口。我们忧伤地望着唯一一条通外村外的大路，无限期待又无限痛苦。
其间不时有各种各样的消息传来，直到第三天中午，还没有得到确切的消息。
忽然，刚才还骄阳似火的天下起了毛毛细雨。但没有人回家，因为有消息说，今天煤矿里可能会有人回来。
雨越下越大了，我正要扶妈妈回家，人群一下子骚动起来。接着便是一个小孩欢叫起来：“爸爸，我爸爸回来了！”
我们赶紧往大路上望去，雨中真的有四个人影向这边走来，每个人的手里都提着一个大大的尼龙包。好象很轻，又好象很重。四个人中有我的二叔。我和妈妈、弟弟赶忙跑到二叔身边，向他打听爸爸的消息。二叔和其余三个人一样，身边很快聚集了很多亲人。
我妈颤声问：“二弟，你哥呢？”
二叔的眼泪忽然就流了下来，哽咽着说：“嫂子，哥哥他跟我一起回来了。”
4．
说完这话，二叔下意识地按紧他手中的尼龙包带子。我的目光不由向那个尼龙包望去。这包很大，二叔背的尼龙包上面印着红白相间的条纹。其余三个人身上的尼龙包也和他背的这个一般大小，虽然条纹不同，但同样都是崭新的。按理，尼龙包里面装的应该是衣物什么的，但他们身上的尼龙包却呈现奇怪的形状，仿佛里面装的是硬物一般。
这时，雨不知什么时候停了，天依然阴得可怕。我心里不由“咯噔”一下，整个身体象是掉进了冰窟窿。我想抬起手摸摸那尼龙包里是什么，但我的手，却象有千斤重。
弟弟听了二叔的话，惊喜地跳起来：“爸爸还活着，我爸爸还活着。”
妈妈却疑惑地问：“跟你一起来了，在哪里？”
二叔叹了一口气，刚把尼龙包从身上放下来，旁边忽然传来响亮的哭声，仿佛哭也会传染一般，好多人的哭声此起彼伏地响起来。我、妈妈以及围住二叔的亲友全都朝旁边望去，只见和二叔同时回来的三个人己经将尼龙包打开了，尼龙包里哪里是什么衣物，分时是一个个四四方方的骨灰盒。
我再回过头来时，二叔己经将他的尼龙包打开了，同样是一个个四四方方的骨灰盒。我一眼从放在最上面的那个骨灰盒上看到了爸爸的名字，“杨战良”三个字刺得我眼睛都睁不开了，我悲伤地叫了一声：“爸爸”，将骨灰盒抱在怀里，放声大哭。
爸爸死了，还有我的三舅，我的邻居，在这次矿难中，我们村和邻村共有三十八个青壮年男子不幸遇难，年龄最小的22岁，最大的52岁。
二叔四个人之所以幸免于难，是因为二叔他们去得晚，爸爸所在的矿井己经不需要人了，他们就到另一个老板的煤井里做事。瓦斯爆炸后，煤矿老板连夜逃走，消息一度被有关人员封锁，致使救助不及时，矿井里的三十八人全部遇难。
这三十八人，全部是我的父老乡亲！
因为是私人小煤矿，煤矿所在的山头象这种小煤矿遍地开花。所有的用工手续及安全措施都不完善，至于企业注册什么的，更是奢谈。所以，煤矿老板逃走后，人们除了知道他名字叫齐月升、湖南人、未婚，对其他情况一无所知。
偌大的中国，要想凭这一点线索让警察逮捕逃犯，无异于天方夜谭。何况，就是这一点线索，还不知道是真是假呢。
齐月升，你不得好死！这句话，被我们无数张嘴重复着，一遍又一遍！
5．
与此同时，我们村笼罩在一片肃杀的气氛中，即便是家里没有死人的，也都和死去的这三十八人有着千丝万缕的联系。很多人家的门前竖起了白幡，进出村庄的老人、妇女和孩子都哭到声音嘶哑。
我知道这样是不合理的，煤矿所在地的相关部门应该有人为此负责。但因为齐月升的逃走，相关部门把所有责任都推到他头上了，说他是私自采矿，原本就是非法的。再加上我爸他们又没和齐月升签定任何合同，更别提买保险什么的，所以我们没有得到一分钱的赔偿。就连我爸他们的骨灰盒，还是当于政府出于人道主义给买的。
村中发生了这样大的事，很多在外面打工的人都回家了，村里的人似乎在忽然多了起来，但人越多，悲伤的气氛越是强烈。
几乎是一夜之间，村子西边的半山腰上，竖起了一座座的新坟。
妈妈的头发短短的三天全白了，十三岁的弟弟也好象懂事了许多。办完爸