“差不多吧。”他说：“你那时候年轻。”
“那时候我好像也是二十五岁，和现在一样……”我回忆这些年错落的梦境，嘀咕道：“跟你是在三叔家楼下遇见的，但是你那会儿没理我，你一直就不爱说话。”
“嗯。”
“那一趟我们去的是山东，对吗？”我手肘撑在桌上，继续追问：“那个鲁王宫、狐狸面具，还有一男一女并排躺着，那个男的腰带上……麒麟竭是吧，我一不小心给吞下去了。后来又发生很多事，去了很多地方，有我们一起去的，也有我自己去的，最后一次我们是往东边的一座山里……”
为什么去的原因我省略了，不好意思当着爷爷的面说——因为我跟眼前这个闷油瓶表白，结果被无情**脆的拒绝，我既不甘心，又害怕，怕以后连朋友都做不成，于是我急需做一次朋友之间的事来挽回败局，也拯救自己多年期待落空的痛楚——就像之前无数次做过的：出门、下斗，朝东面的大山进发。
“……那地方很有点邪门儿，我梦见自己跟胖子在地下兜圈子，你不知哪儿去了，但我们却听到了你的声音，还有手机，那个……后来我们进入主墓室，那里摆了个黑球，当中藏着一些清水，我不小心喝下去了，然后……”
刚说到这儿，我猛地闭上了嘴。
该死，话怎么转到这件事上了，正是那个不详的墓穴导致了最终的结局，我喝下黑球中的清水，就像当年在鲁王宫里误吞那块麒麟竭的腰牌……
我捂着嘴，不知该怎么接话，闷油瓶也没了声音，餐桌上一时陷入尴尬的沉默。这时爷爷的话音**了进来，他很自然地接过话头，将话题带开，讲起我小时候的事。
是这一次的小时候，和他在山谷里共同生活中的林林总总。
“吴邪也有调皮的时候，五六岁那会儿吧，他曾摔下山坡，还摔断了腿呢。”
是六岁。我在心里默默接了一句，这个我记得很清楚，如果不算大雪那一年发生的事，这是我二十五年来唯一的一次伤筋动骨。
闷油瓶转头看着爷爷：“断了腿？我怎么没接到这个报告？”
这一句话似乎又在无意中透露了什么，我越发仔细地听着。
“哦，不严重，不是真断了，是线性骨折，裂伤而已。”爷爷放下汤碗，目光于餐厅中游走，好像在找什么东西，嘴里接着道：“不过毕竟还是动到了骨头，于是好好休养了一阵，大半个月后才又准许他出门散步。”
嗯，是这样的，我都记得。我记得那段时间被爷爷关在屋里，眼睁睁看夏末的浓绿开始褪色，曾炙热的太阳收敛余威，变得温润融合，秋天不知不觉就来了，我满心想着西山上日渐成熟的梅子、栗子，还有草叶间肥肥的野兔们，第一次明白什么叫度日如年。
“吴邪。”爷爷突然叫我，笑道：“光聊天多没意思，得来点儿酒助兴。去，把那坛藏着的梅酒拿出来，咱们仨今晚好生喝一场。”
秘密一点点的露出真相了，这些暗示足以把整个故事串联起来。
酒……爷爷说的应该是那坛梅酒，我几乎都要忘了，难为他还记得。
答声好，我起身往储藏室里寻找。这坛酒差不多有十年了，我记得就在落大雪的那年秋天，西山上的野酸梅长得格外好，我看这些比云霞还要炫目的紫红色遮蔽了半个山坡，感叹一声可惜。
可惜什么？爷爷问我。
这些梅子。吃不完那么多，只能看它们白白坏掉，浪费了。
不用可惜……爷爷想了想，说我们可以摘一些来酿酒，反正储藏室里空间还多，自然也就不浪费了。
可是……爷爷你已经不喝酒了。我本想这样回答，但看爷爷温和慈爱的笑脸，又把这句话压回去，点了点头。
那年秋天，我和爷爷摘来西山上最成熟饱满的酸梅，酿了一坛好酒。封缸时，爷爷郑重写下了日期，我问他要什么时候才能喝，他说你什么时候想喝都可以。
之后便是那场大雪，我陷入昏睡，以及醒来后种种难以言喻的物是人非。
再没有人提到这坛酒，似乎我和爷爷都同时将它忘记了，于是它就一直放在储藏室的角落里，直到今天。
“呼——”
轻轻吹开酒坛外的积灰，我蹲下来，凝视坛口的封面，上面的字迹已在岁月中变得模糊：十月三十日。
只有月和日，没有年份，这是爷爷的习惯，当中似乎还藏着别样的目的：缺少纪年，也就模糊了时间，我们度过无数个十月，却不知这些十月究竟被安放在漫长岁月的哪个角落里。
将酒搬入餐厅，当着他俩的面，我拿小刀轻轻划开了封口：浓烈酒香顿时喷薄而出，像一场无声的爆炸，浓醇甘甜的香味因子炸裂到房中的每一个角落，从天花到地板都被填满，滴酒未沾，似乎就能让我们醉了。
“嗯，好酒。”爷爷闭上眼，深吸一口袅袅而起的香味，微笑点头，“好啊，十年陈酿。”
我也笑了，偷眼去看闷油瓶，只见他嘴角也挂着难得的微笑，肩头放松，目光落在我放到酒坛两边的手上，似乎在催促我赶紧