狗，竟还自己给它织衣服。”容先生的视线没离开过报纸，他读报总会戴眼镜，只把镜架一扶，漫不经心地说：“她这是想抱孙子了吧。”结果就这话，容太太倏地浑身震了一震，她对小狗的抚摸顿住了，微抬起眼帘，不明显地观察著容沛。容沛只是转著手上的叉子，面上缺乏表情，呆了足有十几秒，就又吃了几块别的什麽，胡乱嚼了咽下去，尔後便好似忽然想起了什麽，吩咐佣人去叫凯瑟琳下来。凯瑟琳一直在房间整理东西，让自己的痕迹占领卧室。
容太太的脸色有点儿泛白。小狗对她的情绪格外敏感，它没有再嗷嗷乱叫，而是可怜兮兮地呜咽著，舌头舔著她的手。她两道眉毛垂下了，无言无语的，素日里常有这样没缘故的凄惶，也没引起那对父子的注意。她的手臂抱住了小狗，轻咬著下嘴唇，那带温度的东西缩在她腿上，可她的思绪却因著丈夫方才的一句话，不由自主地回到那天。
容沛父子都没再见过那个人和那个被人忽视得彻底的孩子。但她是见过的，见过一次，就在去年的九月末，离现在也将近一年了。
那天是没有任何准备的，她在家里呆著著实无聊，便让司机开车，去了墓园。容太太当时没有注意到，裴家的人也是葬在同一个墓园的，两家相隔不过十二级台阶。她就在祭拜结束，沿著阶梯缓步往下走时，遇见了那个正往上走来的人。她当时左臂夹著皮包，右手举著遮阳伞，佣人都在墓园门口侯住，周围没有别的人了，只有一列列整齐的墓碑，仿佛是庄严肃穆的士兵，伫立在死亡的殿堂前。她事後都怀疑自己是小死了一回，全空了，双腿变得很僵直，连挪动一步都做不到。
我那会儿应该是在害怕吧。容夫人心想，思绪弥漫，现实的声音就听不到了，包括旁边那对父子的交谈。她到了今天也不想不通自己怕什麽，或者是怕那人会冲她发难，毕竟在他九死一生的当口，她吓得落荒而逃了。不过那个人很平静，他没有带花篮，也没有其他的物品，只在臂弯里抱著一个孩子。她那时候真的彻底都僵了，目瞪口呆的，手指还在莫名其妙地发抖，眼睁睁地看见那个人逐步靠近，然後对自己微微颔首，毫无半句台词，便从她的左手边经过了。
那个人擦过她的肩膀的那一秒，趴在他肩头上的那个孩子，是个男孩，他那只软绵绵的，又白又胖的手，竟从她的发丝间拂了过去，她猛吸了一口气，闻到了空气中残留的奶香味儿。
这是什麽概念？那个人最後的一年，她完全没见过他，关於他的那个孩子，在她脑海的形象就是一团血淋淋的东西，是个怪物，她在产房所见的也确实如此。那麽多血，那麽恐怖，全都是那个人的惨叫。可就在这忽然的一天，她全无预料的前提下，居然见到了，却不是血肉模糊的玩意，是个胖胖的，漂亮的男娃儿，还有甜甜的奶香。她只能扶著胸口，不停颤抖著，四周闷热的她快昏厥了，但是用手在额上一抹，偏偏又是凉冰冰。她用了好久才缓过来，本该就这样离开的，却又不知被何物所推动，不仅没走，反而又沿著下来的路回去，鬼使神差的，朝著那个人走去了。
那天，她和那个人在墓园待了足足三个小时，从豔阳高照，一直待到日薄西山。彼此却连一句最短的交谈都没有。开始那孩子晒得脸红扑扑的，在那个人怀里扑腾扑腾的，一瞧就是活泼好动的主儿，粉红的小嘴，一张开就留下一串口水，还总想把小拳头放进嘴里吃，舔得手背都是湿的，咿呀乱叫，声音宛如最快乐的精灵。她觉得那个人需要好好去上课，这麽晒的天，孩子怎麽可能受得住。
後来，那人抱著孩子去看容老爷了。容太太在自家的墓前大方多了，她很直接很大胆地盯住那个男娃儿，一边愣愣地对著那双清澈的黑眼睛，只觉那眼睛黑得没边没际的，一边不自觉地就把伞遮在了那孩子头顶上。开始不是她不想撑，只是她知道，自己是没资格去出现他家的长辈前的。
那个人在他父母亲人的墓前说了很多，而在容老爷的面前，只留下一句一句的沈默。他什麽都没有说，只在最终临要走了，以轻缓的语调，说了：“悦悦，我们要走了，你和容老太爷说声再见。”後握住孩子的小手向著墓碑挥了挥，作为告别。他和孩子离开时，一步步沿著那条灰白的石阶往下，每一步都走得十分的轻盈，那被晚风吹得轻微晃动的衣摆，和他整个人一样，都给人以一股难以言喻的洒脱。
容太太在他身後面，这样的那个人让她无比陌生，她孤零零站在墓园的阶梯，目送他们往朝霞犹存的方向远去。那宁静又壮丽的夕阳流淌在他们身上，柔化了他们的身影，他们就此越走越远，直直地走进了夕阳的深处去了，不见了。再和容家没有了关联。
容太太记不得自己究竟站了多久，晚风渐凉爽，吹著她的头发，她耳边听著树木的沙沙声，回转头去望容老爷的墓碑所在，一阵愁绪便悄然萦绕了。那阵从墓园带回来的愁绪，在之後总无法排遣，她曾对自己说，那时自己的行为不过是鬼遮眼，一时迷了，那个孩子是个怪胎，也不必对那个人歉疚。可是今天的六月份的同一天，她又去了墓园，没见到那个人，当等了一下午都无果，即使她再竭力抑止，那失落还是往自己全身蔓延。
後来的後来，直至现在，她待在家里的客厅，回过神了