吗？;
不，一点也不想。;谢明朗摇头，;我只是接到房卡，上来看看你。;
说话间目光停驻在言采身上，那种叼着烟很久不吸的姿势让谢明朗分不清这个动作究竟是言采的，还是角色的。正看得出神，言采微笑着转过脸来：;哦，你只是来看看我。;
接收到对方语气中暗暗浮动的旖旎意味，谢明朗暂时抛下之前那些乱七八糟的思绪，冲着言采笑回去，又进一步凑在他耳边低声说：;我不知道你的经纪人到底有几把钥匙，也不知道现在这个是不是也有一早就不打招呼直接开门进来的习惯。所以还是等一下回去的好。;
好，那就等一下再回去。;言采没有理会谢明朗的前一句话，他拿掉烟，在这一晚的第一个吻开始之前，似笑非笑地把谢明朗的後一句话轻轻重复了一遍。
因为心里想着一定要在天亮前回到自己的房间，睡得极不踏实的谢明朗在半夜果然醒了。眼睛在没睁开之前先探到光，谢明朗翻了个身，一只手遮住眼睛，过了几分钟才算是清醒过来。他听不见身边的呼吸声，有些诧异地再翻回来。在找到言采的同时也明白了光的来源：不知何时起言采先一步醒来，站在窗前看着海的方向。而自楼下街边的灯光微弱地探照上来，让谢明朗不用太费力就能找到言采的所在。
他睡意顿时褪去大半，没开灯，摸黑找自己的衣服。衣料簌簌响动的声音这才引得之前一直没有反应的言采回头：;你怎么也醒了？;
几点了？;谢明朗不算全醒，听见言采的声音，干脆装迷糊，伸手在地板上抓瞎一般地摸，;我要回去了。;
言采好像笑了一下：;这都几点了，还是睡吧。还是窗帘拉开吵醒你了？;
既然都醒了，那就回去好了。住酒店还真是费周章。;
深更半夜从我房间里出来，被看见不是更糟？;言采离开窗前，朝谢明朗走来。
只要被人看见，不管几点从你房间出来都是一样糟糕。;谢明朗总算摸到自己的衣服，胡乱把毛衣套上，;你醒了多久？不是失眠吧？;
我头一个礼拜都认床，所以总要定相同的房间。;
谢明朗笑说：;宾馆的房间都不都是一样的。这是心理原因作祟。;
认床也是心理作怪。;言采倒不否认，他坐下来，重重往床上一躺，再抓住谢明朗的手臂，;陪我多躺一会儿。;
他的手冰凉，谢明朗顿时停下手上的动作，沉默了一刻，说：;好。;
他们很少有这样半夜双方都还清醒着的时刻，谢明朗觉得寒气从言采身上冒过来，伸手去握言采的手，果然是冰冷的。很久之后言采的手才慢慢暖起来，谢明朗知道他也没睡，就说：;我们说点什么吧。;
言采很快接话：;你想说什么。;
谢明朗觉得言采语气中依稀带着疲惫和已经就绪的戒备。他很快又觉得自己想多了：;你现在还想讨论片子吗？;
随你。要是哪里没明白，还可以一起讨论。;
谢明朗听不出言采话语中的情绪，他也没去管，继续说：;这片子并不复杂，非常干脆，主干得到了充分的延展，但是细节又非常可信。我当初从卫可那里拿到剧本的时候，还以为是个很老套乏味的故事。;
言采在黑暗中无声地笑了一下，谢明朗听到声音立刻看向言采那边。之前言采忘记拉上窗帘，借着那一点光线，谢明朗看见言采的眼中似乎暗光浮动，他忍不住往言采的方向靠过去说：;我觉得画面尤其漂亮，很多特写镜头看起来都在重现黄金分割似的。;
陆长宁曾经是沈惟的摄影师，当年他们在很多电影里合作过，这部片子里也沿袭了很多沈惟的偏好，特别是机位。这个剧本卖给电影公司的时候，不知道是不是也包括了分镜剧本。;言采说得很平淡，;我没有去看样片，首映上也没去看，片子像沈惟的风格吗？;
谢明朗老实地说：;我看他的电影很少，少数看的还是因为有你在里面，被霏霏拉着一起看。所以完全不熟悉他的风格。;
这下言采的声音里真的有明确的笑意了：;你太年轻了，看的少也很正常。他已经是属于我们这一辈人的回忆了。;
谢明朗心思一动，提议道：;我手上还有两张票，明天的。你要是没事，一起去看吧。;
我说过我不看自己的片子。;言采非常干脆地拒绝，;哦，你这就不怕被人看见了。;
你不要转移话题。;谢明朗轻轻拍了他一下，短暂的权衡之后，他又说，;他们说这部片子是沈惟的半自传，他真的是片子里这样的暴君？;
不出意外的，身边的人沉默了。谢明朗有一刻暗暗诅咒自己拿着年轻和;诚实;的面孔作挡箭牌，但究竟内心其他的情绪暂时地盖过了自责和羞耻感。言采的沉默并没有维持太久，他的语气甚至很轻松：;不，现实生活中怎么会有这样性格的人。潘柘身上是他所有的缺点，然后再和其他缺点一起，被毫不留情地放大了。这样更有戏剧效果，不是吗？;
察觉到言采的目光偏向自己，谢明朗根本不敢与之对视。他稍微用力握了握言采已经温暖起来的手，然后松开，才说：;但是那究竟是一部分真实的他。;
人都死了，哪来什么真的假的。;言采似乎在笑。
这个片子真是阴暗。;谢明朗低声说，;如果改成一方死了，还算有个结局，但是现在这样，一点希望也没有。银屏不是造梦机吗？;
贩卖梦想的人，