“你为什么要学习这么枯燥——”
“为了‘闻寄’高兴，他非常喜欢读这些。”
“闻寄？是你的好朋友么？”
“不是朋友，”他指了指自己的脑袋，“他在我脑子里。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
罗晔大抵上写了一个神，写了一位人中因陀罗。他在能力上无人能及，温柔慈悲，信仰坚定。罗晔自己是个懒散人，远远及不上他，但或许是缪斯的召唤，他愿意在罗晔笔下转生。他是个犯过罪的绝世好人，一生都在弥补和赎罪，最后却不得不因为自己最初的罪行死了，是戏剧长久的悲剧。
罗晔搁下笔的瞬间便落泪了，玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌，他赶忙拿纸巾拭去了，不一会儿又泪痕纵横。那天之前，他不晓得自己还有这么发达的泪腺。
如此持续了一整年，他既没勇气将稿子发给编辑，也没有勇气再拿起笔，他觉得笔杆子轻飘飘的，但写出来的每个字都重若千斤。
我杀了人，罗晔夜里垂泪，他那样真实，你怎么能说他不存在？
可夜晚过去，他醒来，真真正正的清醒过来，书中人就是真实的死了。
没有真实存在，却是死了的。
为此他甚至开始怀念雷雨之夜才会出现的禾远，他非常需要他，作者纤细的情绪是不能说给熟人的，熟人打着哈哈，弹弹烟灰就将他的话当作废纸揉成一团丢掉了，罗晔太了解神经大条的人了。
罗晔需要的是读得懂他的人，读得懂，又愿意听他说话的人，而且最好这个人说完就消失，完全不影响自己的现实。
除了禾远，或许没人能带他走出这困境了。
“他死了，他是确确实实死了的，就在我落笔的那一瞬间。”
“但是只要你把书翻到前几页，他就又活过来了不是么？”
“那不一样。”
禾远坐在椅子上，单脚搁在膝盖上，雷光闪耀的时候，半张脸都是惨白的，那沁笑的面孔是无机物的美感：“有什么不一样？”
“当写完一本书的时候，或者说我认为一本书的结束，不应该是故事的结尾，而是人物刻画的结束，所以除了结尾之前的他都是不完整、不完美的，”罗晔拿冰袋敷眼睛，有折痕的条纹睡衣看起来很颓唐：“前面活着的他都是不完整的，悲剧使他诞生、完美，可悲剧本身又毁了他。我再不能承受这种悲伤了，我要淹没在雨里了。”
‘我要淹没在雨里了，他这样想，但是他所知道的是生活需要继续，而他是不能去死的，死对于他轻而易举，他手中有一只左轮，他面前平静的湖面少说有五十英尺，只要他笃定去逃避，那么日出的时候人们就会找到他的尸体。
但湖水浸湿了他的裤脚时，他听到了自己的命运。’
“但是你现在在屋子里呀，”禾远站起来，体贴道：“要不要吹吹风，淋一淋雨？”
“好。”他说：“已经整整一年了，可我还是不能从他的毁灭中走出来，禾远，你有过那种感觉么？我有时候觉得他还活着，他就在我脑子里，像一个幽灵，或者说一道温柔的频率，而我本人是有幸聆听这段频率的幸运儿。如果不是看到我自己那厚厚的手稿，禾远，我几乎要真以为世界上有这样一个人了。”
“非常荣幸，我感同身受，我也很喜欢取悦我脑子里的另一个人。”
“我可能不能领会你的意思，你的意思是？”
禾远把窗子关起来：“或许一会儿我可以跟你聊一聊‘闻寄’，但是现在其实我更愿意聊聊你。你说的他非常温柔，但是你要知道他依旧伤害你了。”
“他不是真实存在的，我知道，但是在我看他和真实存在没有区别了。”罗晔想了想，自嘲道：“如果是你，你会不会说出，恭喜。”
“恭喜？”
“恭喜我掌握了语言的力量，并且用这力量狠狠的伤害了自己。”
“恭喜，恭喜，当然要恭喜，这可是个好事情，如果认定世界是由权力主宰的，那么语言就是唯一的权力。”禾远快乐地拍起手来，“一年不见，你已经开始能想到我会说什么了。”
罗晔怔住了，禾远离开的日子里，他是确实在思念他的。旋即他自嘲起来：我为死去的书中人吊唁，又思念一个没心肝的小疯子。
但随即禾远又认真起来了，他单膝跪在罗晔面前，眼里的悲伤做不了假，“我知道，我知道身体中的一部分被杀灭的时候是什么感觉，我知道。那种痛苦……那种痛苦比一切痛苦更甚。”
又道：“但是罗晔，你是不同的，你是一个作家啊，你要一次次的孕育新的灵魂，无论悲剧喜剧，都要抛弃他们。”
“但是不，不一样”罗晔移开冰袋，脸上都是胡茬：“我是用创造他的手，活杀了他。”
“……”禾远望着他，眼里落下泪水来，雷声隆隆作响，这时候没有闪电的蓝光，照不亮他东方美的面孔：“那你为什么要杀了他。”
“就像死亡使人变成诗人，他为悲剧而活。”罗晔笃定道：“即便我知道或许不会有人来读我的书，或许永远不会有人发现他，但是我就是用愚蠢但可靠的方法塑造他，使他完美。”
“你创造了他。”
“是的我创造了他。”