林言垂眼看着面前的一碗冷粥，脖颈白细皮肤下的青色静脉突突直跳。
——这种自以为是，赋予喜欢之名的“善待”；
——这种丝毫不顾及他感受与尊严的压迫；
——这种恃强凌弱，肆意摆弄他又不容许丝毫反抗的屈辱与绝望。
到底什么时候是个头……
沉默的对峙中，林言一动不动地看着面前的冷粥。
僵持良久，他极缓地伸出手，将那份已经毫无温度的米粥僵硬地接了过来。
（下）
冰冷的米粥一点点灌进胃里，林言难受得脾胃都在痉挛。
白炽灯的光芒寂寂地落下，窗外已经全黑了。
隔壁老太太在和女儿视频，两张病床中间的那道帘子拉了下来。
陆含谦斜斜靠在椅子上，眯着眼欣赏林言喝粥。
林言咀嚼慢，吃饭也慢。
再加上他的手腕和脖颈都那样瘦，到了几乎可以称之为纤细的地步，看上去就像一只孤独的，慢慢在滩地上觅食的鹤鸟。
陆含谦看着这鹤鸟，心想，可这并不是普通的鹤鸟，而是会啄人，啄起来还挺疼的，脾气很大的鹤鸟。
……但这又有什么关系呢？
陆总想，他并不介意被啄两下。
相反，他还很乐意驯服这样带劲儿的小玩意，就像驯马师总喜欢征服最桀骜的烈马。
由此，陆含谦不禁微微笑了起来。
——却没有注意到，林言的眉头一点点皱紧了。
那碗米粥早就已经全部冷透，他每咽下去一口，都得忍着强烈的吐意与屈辱感。
林言无意识地抓紧了床单，左手死死摁在腹部。
这种精神与身体上的双重痛苦，令他看上去就像一个苍白的，被恶龙囚在城堡里，终日无法见到阳光的小王子。
额头的绷带和脸上的伤痂是他挥剑与恶龙搏斗的证明，这种碍眼的伤疤不仅没有折损他出众的容貌，反倒更增添了一种虚弱无力的、战损后迫不得已任人摆布般的病态吸引力。
“明天给你换个病房。”
陆含谦开口，打量了这病房一圈，蹙眉道，“这里外人来人往的，没病都能给你吵出病来，晚上能睡得着觉么？”
然而林言沉默地垂着眼，仿佛什么都没听见，一句话也不答。
“还有前天饭局的事。”
陆含谦瞥了眼林言额上的纱布，有些不快：“你发现赵宇不对劲，回来找我不就成了，自己跑什么？要是搁我眼前，他敢给你弄成这样？”
林言抬头，没什么表情地看了他一眼，语气有些冷淡：“这是我自己的事。”
“……你自己的事？”
陆含谦噎了一下，恼怒道：“你他i妈现在是我的人！你从上到下，连一根头发丝都是我的！谁都不能伤害你，包括你他|妈自己！”
在林言昏迷期间，陆含谦曾去调过那间酒店的监控。
监控里，他看见林言被四五个人围着，从一个塑料桶里拎出来。他们死死绑着他，要掰开他的嘴灌白i粉。
但林言的脾性实在太傲了，一不肯下跪，二总不老实，挣扎得厉害。
那样锋利尖锐的玻璃碎片，就一点点从腰后最脆弱细嫩的皮肉里扎进去，缓缓划动。
林言疼的额头全是冷汗，嘴唇一下就白了，但照旧紧紧咬着牙，不肯松口。
他全身都在抖，但眼神依然又冷又静，蔑视地看着这些人，就像在看一群阴沟里的老鼠。
直到他们最后被发现了录音笔。
一群人瞬时被激得发了狂，一下下把林言往死里踹。