齐乐天讲过喜欢的张嘉明影片中的镜头，也讲过喜欢的表现手法，但他从没讲过根本的原因。那时候他不确定二人关系是否亲近到可以分享这个信息。
他爱张嘉明的影片，是因为他可以在里面看到自己。他懂那些人的挣扎，那些人的困惑，他觉得许多台词字字句句都是戳在他心头的针。
他觉得那就是张嘉明的一部分，也是自己的一部分。
他觉得那就是张嘉明，也是他自己。
齐乐天从未预想过，一个生活经历和出身环境与他相差甚远的人，居然是他所认为的世界上最了解自己的人。
打从一开始，齐乐天就投入太多感情，以至于没有办法完全客观地看待张嘉明的作品。
他和张嘉明的距离前所未有拉近。他们之前说话、排练、吃饭、上床，两个人之间的亲密举动，能做的都做了个遍。可即便是邻居，中间也隔堵墙，是两道分别上锁的门。这回他们从早至晚同出同住，睡一张床，没有任何罅隙。
齐乐天不自觉地通过表演，把自己的改变带入了角色中。他们为角色争辩，为角色分歧，本就因为他们是两个不同的人，看事情的角度完全不一样，完全正常。
但齐乐天清楚，这一次是他太私人，太情绪化。他在项北中投射了太多自己。
张嘉明所有的主人公都是爱不到，求不得，失去以后才发觉到失去。他们最终只得一无所有，惨淡又积极地向前走。
项北简直如同那些人的集大成。以往张嘉明的片子中有更多的角色，好的坏的倒霉的欣喜的，都由大家分摊。但这次只有项北，所有好的坏的全要他一人担。他经历了许多艰难险阻，最后等到了他的希望。他怎么会可怜。远处发动机声响起来时，他应该觉得自己是世界上最幸运的人。
这个角色，当然不会是死气沉沉的脸。可齐乐天也不觉得，人生经历过那么多，还能在独自踏上旅途时候喜笑颜开。
“张老师，你再给我一次机会，让我试一试。”
齐乐天转身推开车门，走到日光之下，走回原来的位置。
张嘉明下令，各部门注意，准备开拍第三条。他环顾片场，最后视线落在齐乐天身上。
站在那个位置的，仿佛已经不是齐乐天了。张嘉明喊开始，远处的人向他缓缓走进。那个人不再是一副死人脸，也不似其它旅行客一般太兴奋。张嘉明感觉到那个人不单单是旅客，他在探索，在寻找。他在发现人生失落的部分。
他就是项北。
他理所当然是项北。
按照拍摄计划，第二场戏是项北买糖果的戏。抓准状态之后，齐乐天的表现很精准，连看到糖果时思念故人的神情都表现得淋漓尽致。之后写明信片和吃饭之类单纯表现感情变化的戏，齐乐天也演得很棒，一条通过。
再后来，到摆弄三脚架支摊子拍景色的戏，张嘉明又有意见。
为演好摄影师的角色，齐乐天特地向专业人士讨教过，也时常盯张嘉明拍东西的样子。齐乐天这回问张嘉明哪里错，张嘉明答得急，说两句中文，英文字就蹦出来了。虽然具体词汇听不懂，齐乐天倒明白张嘉明要表达的意思：摄影这东西只可意会，有经验和没经验的人，姿态都不一样。齐乐天的动作太匆忙，不够自然，作为对职业相关时时刻刻苛责的张嘉明，齐乐天的表现不够。
现在已是夕阳落山时。张嘉明喜欢用自然光，能达到完美光线的时间很短暂，可以说他们一分钟都耽误不起。
实在没办法，张嘉明在拍摄生涯中头一次走到摄影机前，亲自举着道具用的相机，为齐乐天把他想要的效果和姿态摆了一遍。说实话，齐乐天看不出太大的不同，他试着做张嘉明的动作，还是不对。
眼见太阳愈发贴紧地平线，张嘉明告诉齐乐天，不要把拍摄对象想为风景，而是一个人，他一直以来放在心底最深处那个人。他只能透过狭窄的取景框看到整个世界。那个人，就是世界的中心。
齐乐天立刻明白。
他顺着张嘉明的指导支起三脚架，架上相机，然后眼睛凑到取景框前。这次齐乐天眼中不再是空洞的风景，那里有一个人。那个人坐在监视器后，一动不动观察他的动作和表情。
那个人冲他笑。
这一回，张嘉明终于喊了通过。
第一天的拍摄，有惊无险地结束。
可齐乐天还愣在原地。他仍旧在相机，看着相机中天幕渐燃，风景在暗调光线中化作黑色轮廓。直到副导演提醒他已拍摄完毕，他才匆匆收拾好布莱恩友情提供的道具，交给道具的主人。
张嘉明没想到，自己临时起意的指导令齐乐天无法抽身。他有些好奇，齐乐天眼中看到的人，到底会是谁。
张嘉明与各位工作人员告别后，就去喊齐乐天换下戏服，准备回家。齐乐天看向他，满脸倦怠。
齐乐天去房车里收拾完毕，顺便简单冲了个澡。他怕张嘉明等太久，头发没吹干，变急匆匆穿了衣服跑出来。张嘉明正靠在房车边等他，闭着眼，眉间一道纹路刻得更深。
也难怪，一天鏖战之后，他们几乎都被抽空。齐乐天拽张嘉明的衣袖，对他说我们走吧。
张嘉明开车瞟得到齐乐天。齐乐天抱着膝盖，头倚在车窗上，像是要睡着一样。 行至大路口，张嘉明刚好遇到黄灯变红。这个路口的红灯时间久，他分了心，打开收音机，给车里制造点