指甲。程简阳便也不再敲键盘，他把手交给她，李洛唐握着他粗粝宽大的手掌，拉到灯光下细细地修剪。
程晚看着叶卿电脑上的东西，看着看着就犯困了。
她打了个哈欠，去飘窗的窗台上躺着，半睁着眼睛注视白茫茫的街道。
突如其来的思念让她这一晚过得心事重重。
程晚蜷缩着身子，快要睡着之际，感觉到身上多了一层重量。
不知道是谁的外套盖在了身上，她也没有力气再睁眼去看。
睡到不知道什么时候朦胧醒来，程晚感觉到一只手臂垫在自己的头下面给她当枕头。
起初她以为是爸爸，不过睁眼看到了一块手表，还有骨骼细长的手指。
她惊醒了，“叶卿。”
“嘘。”叶卿睁眼，他指了一下趴在桌上睡着的程简阳。
程晚心脏砰砰砰地跳起来，她睁圆了大眼睛，看着近在咫尺的叶卿，“现在几点了？你不回家吗？”
“两点。”叶卿这样说完，过了好一会儿才回答她后面那个问题，“跟我妈说过了在工作室过夜。”
程晚舒了一口气。
叶卿一直没有动弹，他手臂有一些发酸，他维持着这个姿势，看着困倦的程晚，“你在哪里过年？”
“我要回燕城。”她重新抬起眼皮。
“那你给我带好吃的。”叶卿笑了笑。
她轻飘飘地应了声“嗯”。
他伸手拉上了飘窗的窗帘。
“叶卿。”程晚的声音颤颤的。
“嗯。”
“我爸爸看到我们睡在一起会不会打我？”
“睡在一起？”叶卿疑惑地说，“不能算吧，我总不能睡地上。”
程晚觉得他说的挺有道理的，可还是觉得心里慌慌的，她稍稍抬一下脑袋就能看到爸爸的睡相，“要不我睡地上吧。”
她听见他微不可觉地笑了一声，浅淡的笑声停留在喉咙的位置，他说：“你疯啦。”
被嘲笑了，程晚讪讪地摸了摸鼻子。
还是小月牙的时候，她有些微的意识到她和叶卿的关系是让人羞耻的，不过她起初是完全把自己当成男孩子，所以她不太在意这些。
可是现在……
现在这样，就会有一些别扭。
她用手指蹭了蹭脸颊，热热的。
闭上眼睛的叶卿拥着她，很快便睡去了。
程晚失眠了一小会儿，她也不明白在苦恼些什么。
——
叶卿一直没有回宁城，程晚跟去了爸妈的老家燕城过年。燕城还有她的爷爷奶奶和外婆。
年三十那天晚上，叶卿也没心情放烟花，他待在房间给程晚打了一通电话。
她没有手机，所以他只能打她爸爸的号码。
程简阳用的手机挺老式的，基本只有电话和短信的基本功能，手机跟了他很久，他觉得这样很好，无需浪费时间在无用的社交软件上。
跟程晚打电话的时候，她一直在激动地跟他说燕城特别大特别好玩，下次一定要跟他一起去。
叶卿莞尔，将这些话听往心里去。听她的口气，燕城的确是个很不错的地方。他单凭她的诉说想象着，仿佛也去到了那里。
与其在外面吵吵闹闹，不如静静地听一听她说话的声音。
程晚的普通话不是很标准，有时候前后鼻音不分，有时候ln不分，但是她的声音软软的，像涓涓细流。
他们的电话不会通太久，以免父母多心。
初四那天晚上，简喜乐在楼下喊叶卿下去玩。叶卿走到一楼，还在下楼的脚步突然一滞。
简喜乐牵着程晚，笑着等他过去。
程晚穿着她的新衣服，一件白白的棉袄，她的腿细得像两根竹竿。程晚剪了头发，但不是很短，没有搭理，杂乱地散在肩膀上。
她举起手冲叶卿招了招。
叶卿走过去，轻轻抓了一下她的胳膊，“什么时候回来的？”
“我今天刚回来。”她的双目像珍珠一样，在夜里生辉。
看到程晚，叶卿心里舒坦，他没有再问别的话，就在这样的夜里静静地看着她。
注视是可以传递情绪的，而程晚没有敢抬头。
“你们干嘛呢！去不去放炮啊？！”简喜乐喊了一声，打破二人之间的宁静。
“走吧。”叶卿拍了拍程晚的肩膀，跟上了前面的简喜乐。
他走在程晚的左前方，她一直盯着他修长的腿看，几乎抵到自己的腰，程晚沮丧地羡慕着高中男生发育的速度，对自己的小短腿感到很失望。
她又盯着自己的腿看了看，遗憾地摇头之际，脑袋被人拨了个方向。
叶卿在时君以手上的鞭炮炸响之前，眼疾手快地捂着了程晚的耳朵。
她仍是吓得一颤，眼见那片光亮在半空炸响了。
几个人走到一处废弃的操场，空旷的操场上空