花坛贴着次砖，冰冷沁骨。这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑——我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。
我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。
对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小。”笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。小时候常常有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角涂鸦。恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。
我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。
我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。”
她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。
“他小姨有套房子，地址你记一下。”
我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。
我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。
一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。
面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是有一股调料的味道。餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩裟着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。因为萧山曾带我去过。我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。
他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。”
我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？”
他说：“当然是用叉子啊。”
我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。
高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到t市玩。
“我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在t市，我在这座城市呆的时间最久。那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。”他有些郝然地微笑，“他们叫我小洋人，因为刚回来时我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。还有，不会用筷子吃面条。”
萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。当时他正在厨房里切蕃茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。”
我吐了吐舌头，不敢再招惹他，难得有空无让人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹这要去买菜。t城的夏天非常热，又正好是中午，烈日炎炎，从超市出来走了没几步，简直一身汗。路边有卖冷饮的冰柜，萧山买了盐水冰棍给我：“尝尝，我小时候就爱吃这个，觉得比所有冰激凌都好吃。”
我一路吮着盐水冰棍，跟着他走回去，觉得自己像是小朋友，被大人带着，什么事都不用管。那种感觉奇妙又安心。
等回到老房子里，两个人都满头大汗，对着嗡嗡作响的老空调吹了好一阵子，才缓过劲来。
萧山问我：“你会做什么菜？”
我眼睛也不眨地告诉他：“蛋炒饭。”
最后还是萧山大展身手，虽然他水平也不怎么样。我俩挤在厨房里乱作一团，我坚持番茄和蛋是一齐下锅的，萧山说番茄要先炒一下，最后油锅烧热了，一看见他把番茄倒进去，我眼疾手快就把蛋也倒了进去。
刚烧开的油锅很热，蛋液被炸得飞溅到我手上，烫得我大叫了一声，萧山抓着我的手就搁到了水龙头下，一边冲一边着急：“烫哪儿了？”
凉凉的自来水从手背滑过，被烫到的地方渐渐麻木。萧山的胳膊还扶在我的腰里，他的手真热，掌心滚烫，隔着薄薄的的裙子，我只觉得他的手就像是一块烙铁，烫得让我心里发慌。我觉得不现在，讪讪地说：“不疼了…”
厨房里很热，抽油烟机还在轰隆轰隆地响着，夏日的午后，仿佛万籁俱寂，连客厅里电视的声音都仿佛隔世般恍惚。楼上楼下都寂若空城，我心跳得近乎发虚，而他的脸慢慢低下来，他比我高许多，这么近的视野里，他的睫毛真长，真密，那密密的睫毛直