…信息石沉大海，再无音讯。
郑飞鸾坐在寂如坟茔的空屋里，一动不动地望手机着屏幕等待，等到入了夜，等到自己成了一幅凝固的剪影，眉目与神情都被黑暗吞没。屏幕暗了下去，变作一扇墨黑的窗，当它亮起的时候，就会带来曙光。
叮咚。
黑暗中一声轻响，刹那间屏幕雪亮。
郑飞鸾倏地抓起了手机，随即微微一愣——对方发来的不是文字，也不是他所期待的照片，而是一段视频。
半透明的播放钮悬浮在屏幕中央，预览图里有一张稚嫩的笑脸。
视频是在一座阳光灿烂的小庭院里拍的。
那儿是南方，天气暖和，没下雪，盛开的金桂缀了一树，瓦檐边挂着三两串红果。有鸟鸣，有流水，风吹过桂枝，铺开了一地深深浅浅的金黄。这画面像一束阳光照进黑屋，驱散了郑飞鸾身旁无尽的寒意。
拍摄者大概是正巧遇见何岸带铃兰出来晒太阳，拉住他闲聊了几句，整体拍得很随意。镜头一会儿朝左晃，一会儿朝右晃，没个准心，父女俩的身影时不时就从画面里消失几秒。
“这是你女儿？”拍摄者问。
“是啊。”何岸点头。
“长得真可爱，多大了，叫什么名字？”
何岸笑着回答：“快满周岁了，叫铃兰……嗯，就是那种像一串小铃铛的花儿。大名还没定呢，之前想了几个，都觉得不如铃兰好听，说不定以后就真叫铃兰了。”
小铃兰原本聚精会神地低头摆弄着布老虎，听到自己的名字，头一抬，圆眸一睁，瞳仁里亮闪闪的，十分好奇的样子。见面前是个陌生叔叔，她又有些羞赧，抱着小布老虎往何岸颊边躲去了，一边笑，一边枕着何岸的颈子蹭了蹭。
何岸唤了声：“铃兰？”
“唔。”
铃兰羞答答不肯说话，只是抬起眼偷偷打量着镜头。拍摄者问：“这名字听着挺别致，有什么特殊来历吗？”
“来历啊……”何岸敛了敛眼眸，温柔的笑容随之淡去了，“没什么来历，就是我挺喜欢的一种花。”
郑飞鸾察觉了他细微的表情变化，心里说不出的愧疚和酸涩。
“爸……爸爸。”铃兰忽然开口说了话，小奶音软绵绵的。
“嗯？”何岸转头看她。
“丫丫。”
她努力比划了两下，然后指了指院门。
何岸见状，温柔地解释道：“鸭鸭今天游去镇子那头了，要过会儿才回来呢。”
“……唔。”
铃兰大约听明白了，面露委屈，扁了扁嘴唇。
这孩子生得当真可爱，脸蛋粉嘟嘟的，白里透着红，两侧酒窝深陷，笑起来就像舀了一勺蜜，直甜到人的心窝里去。愁起来就可怜兮兮的，小眉头一拧巴，湿亮的眼珠再一转悠，任谁都舍不得欺负她。
郑飞鸾望着她，第一次发觉自己的心可以这么软。从前听的那些甘愿为孩子摘星星、摘月亮的“蠢话”，竟然是真的。
视频里两个人聊了一会儿，铃兰对拍摄者的手机起了兴趣，伸出小手要抓，被何岸轻轻捉住手腕拦了回去，教育她：“这是叔叔的东西，要问过才能碰，知道吗？”
“喔。”铃兰乖巧地答应了，然后指指远处，“那个呢？”
她说的是瓦檐旁边结的小果子，玲珑可爱，两三串相思豆似的挂在那儿。何岸抱她过去试了试，可惜o天生身高不够，踮起脚尖也摘不着。
铃兰着急起来，扭头响亮地喊了一声：“爸爸！”
“怎么了，宝贝儿？”
远处立刻有一个爽朗的男声回应了她。
镜头转过一百二十度，院子另一侧的木楼梯与灌木丛出现在了画面里。
大团大团的雪绣球开得雅致，旁边站着一个外形粗犷的男人，人高马大，穿黑色背心，露出一条肌肉结实的花臂，纹的是齿轮、轴承与蒸汽机，还剃了个囚犯式平头，一簇簇又短又硬，钢针似的扎在脑袋上。
郑飞鸾当即握紧了手机。
这明显是个，看样子信息素浓度还不低——他是什么人？为什么在何岸身边？
如果说隔着一层屏幕，“何岸近距离范围内有一个成年”的事实还不足以让他产生巨大敌意的话，那么铃兰一声“爸爸”喊出来，而这个又主动答应了的时候，郑飞鸾简直醋意大涨，坐都坐不住了。
手持一把大剪刀，脚边铺满了绣球花的枝叶。
许久不见的程修也蹲在那儿，一手拎着土陶盆，一手拎着一株根须裸露、泥土七零八落的盆栽植物，正发愁怎么填进去。他抬头朝狠狠瞪了一眼，没好气地说：“喂，戴逍，往自己脸上贴什么金，铃兰是在叫我呢！”
戴逍没搭理程修，直接问何岸：“什么事？”
何岸解释了两句，戴逍二话没说，放下那把剪刀就大步走了过来，正好抬腿跨过程修手里的盆。程修一声卧槽，“哐啷”丢下盆和花，忿忿不平地追了过来。
客栈的粉墙足有两米多高，的身高都不太够。戴逍站定一打量，转头就乐呵呵地对程修说：“你不是人家爸爸嘛，要不这忙你来帮？”
“行，你等着，我这就去找块砖来！”
程修硬生生怼了回去，说完还真要转身去找砖踮脚，被戴逍一把扯住了：“行了，开个玩笑嘛。”
戴逍搓了搓手，背对何岸扎了个稳稳当当的马步，伸手一指自己的肩膀，招呼道：“来，宝贝儿骑这里。”
铃兰显然不是第一次骑