董翰眨了眨眼睛，没动。
童涵把双手放在嘴边，用尽全力叫他：“哥！”
董翰这次听见了，他转过头，看见了雨中的童涵。
童涵莫名紧张起来，他没有想过追到董翰后，应该说些什么。
董翰也没有要过来的意思，只是呆呆地看着童涵。他瘦了好多，脸颊凹陷，眉眼则愈发明显，越来越像……那个人。
现在就算是路人也不会再把他和童涵认错。童涵心里一酸，不再迟疑，向前几步冲进公交车站，一把抱住了他。
童涵的衣服早已被大雨淋了个透彻，他抱着董翰，才发现董翰身上跟他一样冰冷。他把头埋在董翰颈间，闷闷地说：“我跟你一起去。”
董翰疑惑地侧了侧头，没听懂他在说什么。
童涵收紧手臂，用更坚定的声音又说了一遍：“我跟你一起去，去医院。”
第10章
没等多久，公交车来了。童涵和董翰一前一后登上公交车，董翰被台阶绊了一下，童涵转身扶住他，接过他的伞，让他扶在立柱上。
公交车上都是人，童涵拉着手环站着，吸饱水汽的衣服下摆滴滴答答，很快在他脚下汇聚成一滩水迹。周围的人纷纷退避三舍，与二人隔开了一段明显的距离。
两人没有开kǒu_jiāo谈，沉默在有限的空间里蔓延，如同外面包裹着公交车的稠密水幕。
有多久没见那个人了呢？七年，还是八年？童涵拨了拨黏在脸颊的额发，心脏再次鼓噪起来。如果那个人真如董翰说得那样，见了面，他又该说什么呢？究竟什么话，才能让一个行将就木的人安息，让他没有遗憾地离开，或是在最后的时间感到片刻的安宁？是该违心地道歉吗？还是感谢他小时候的养育之恩？
童涵犹豫着，忽然发现董翰一脸担心地看着他的脸色。他愣了愣，下意识摸了摸自己的脸，才发现雨水顺着额发流下来，像翻山越岭的眼泪。
他用手指抹了抹，把手指抬起来给董翰看：“是雨水。”
董翰注视着他的指尖：“你冷不冷？”
“不冷啊，暖气开得很足，说不定下车衣服就干了吧。”
董翰点点头，伸出手掌握住他的手腕，把他往出风口处拉了拉。做完这一切，他的手也没有离开。
童涵低着头，感受着手腕处董翰掌心的温暖。一直到下车，这温暖都在。
仁爱医院离董翰的大学很近，其实就是医学院的附属医院。那个人因为在这里当了一辈子教授，所以受到优待，得以住在最好的特护病房。
董翰在病房门口哀求护士让两人进去：“这是我亲弟弟，他知道我爸不行了所以来看看他。拜托你，就让他进去待一会儿吧！”
童涵站在病房的玻璃观察窗前，沉默地看着里面躺在病床上的人。他已经完全不是记忆中的模样了，突如其来的病痛耗光了他的精力，病魔像一只水蛭，吸走了他红润的皮肤、有力的臂膀和永远微笑的脸庞。
童涵突然想到，若是童芬芳看到他这副模样，不知该作何感想。离婚后，童芬芳绝口不提他。不仅如此，就连童涵每次提到董翰，都会让她发火。若是她现在在场，会不会消除所有的怒气，让一切爱恨归于平静呢？
童涵不知道。他只知道自己再也想不起他对这个人的丁点儿恨意，脑海里闪过的一帧一帧画面，全是童年时四个人在一起的幸福时光。那些滔天的恨意，全部像凌空而过的飞鸟，遮天蔽日的翅膀消失不见，连翅膀的痕迹也没留下。
蒙眬之间，他听到董翰在叫他。他抬起头，看到董翰在冲他招手，他走过去，董翰小声说：“护士同意了，我们进去，只能待几分钟。”
童涵点点头，跟在他身后。护士刷开了玻璃门，他深吸一口气，抛下留恋的童年回忆，走进特护病房。
病房的墙壁是白色的，床单被套也是白色的。各种仪器闪烁着代表不同意义的光点，昭示着病人苟延残喘的生命。被子只凸起了很小的一块，小到童涵差点要怀疑，下面掩盖着的，是不是一个人的身躯。
董翰把他带到床边，自己却别过脸，不愿去看床上：“爸爸，弟弟来了。”
床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睁开眼，露出浑浊的眼珠。黑与白的界限已经没那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。
童涵沉默着望着床上。董翰用手肘捅了捅他，示意他说话。童涵当然知道自己此刻该说什么，最好的不过是再叫他一声“爸爸”，可就是这一点，他无论如何也做不到。就算是在这种情况下，他也无法喊出那一声。童涵终于明白，恨意并没有消失，它只是藏了起来，用过往的美好当做伪装，深深地藏在同情的背后，令他更加迷惘。
董翰又捅了他一下，他还是没有动。不用抬头他也知道，董翰正用一种困惑又失望的眼神看着他。董翰以为他来医院的原因是因为他已经原谅了亲生父亲，让垂死的人能心满意足地离开，但童涵自己知道，这不是他的目的。他冒着大雨出来找董翰，既不是为了虚假的道歉，也不是为了并非真心的称呼。他的确有话对这个人说，这个让他憧憬过，也憎恨过，依赖过，也失望过的人，只是此刻想不起来了。
大概是累了，又或许是失望了，病床上衰弱到极值的人撑不住睁眼的力气，渐渐合上了眼睑。在眼睛完全闭上之前，他的睫毛微微颤动了一下，像一只弱不禁风的蝴